La ruina (Cuento)

No me siento bien, he comenzado a ver todo borroso, aunque no recuerdo si antes de todo esto realmente veía bien. Ha pasado tanto tiempo desde que surgió eso de la pandemia de la gripe, que no sé si es real, o todo es una historia que mi dañada mente se inventó para mantenerme aislado de los demás.

Los espejos, junto con mi reflejo, fueron lo primero en desaparecer, los chatarreros comenzaron a pasar todo lo días, y la famosa frase de “Se compran colchones viejos, botellas vacías y baterías de carro” Lo cambiaron repentinamente por “Se compran espejos, vasos de vidrio, pedazos de cristal viejos que tenga arrumbados” Ya que por el momento no había ninguna otra forma de conseguir ingresos, me pareció razonable que los colchones ya no tuvieran mercado, así que poco a poco, me desprendí de todo eso, un vaso a la vez, o un pedazo de ventana por día, y continuo de esa manera hasta finalmente, todos los cubiertos cromados, y cualquier cosa que tuviera la capacidad de producir un reflejo, se fue con los entes extraños que manipulaban la camioneta de la chatarra. Estuvo bien creo, me dieron suficiente dinero para comprar un kilo de manzanas y un costal de habas. Por comida no iba a sufrir por un buen rato.

Pasaron unos días, tal vez un poco más de solo unos días, y una mañana me levante por la potencia de los rayos del sol sobre mis parpados. A lo lejos se escuchaba la camioneta chatarrera, era justo lo que necesitaba, porque el dinero y las provisiones se me habían terminado, habían prolongado la frecuencia con la que pasaban por mi calle, al principio pasaban cada tres días, luego cinco, después siete, diez, y con ese ritmo llegaron a pasar cada veinte días. No sé si fue estrategia de marketing, pero los vecinos se amontonaban para vender sus cosas. Después de todo era la única forma de ingreso para todos. Cerré los ojos para escuchar con atención la grabación con voz aguardentosa que siempre utilizaban.

“Se compran calculadoras con y sin pila, se compran diccionarios, se compran plumas azules, se compran calendarios que no sean bisiestos. Mande a la niña, mande al niño, háganos una seña seño, y nosotros nos acercamos a su casa. Se compran calculadoras…”

Tenía algunas calculadoras algo viejas de mis tiempos de oficina, por fin había llegado su momento de brillar. Las busque con prisa porque la camioneta solía avanzar muy rápido, y cuando finalmente las encontré, salí corriendo a la calle.

            -¡Hey la camioneta de la chatarra! –Les grité con fuerza, apenas unos segundos atrás había escuchado que pasaron por mi casa y ya tenían dos cuadras de ventaja- ¡Tengo dos calculadoras!

Se detuvieron y se quedaron esperándome en su lugar. Cuando llegué, bajó un señor con sombrero de paja, pero el sol era tan intenso que no logré verla la cara.

            -Tiene suerte –me dijo-. Ya casi nos íbamos. Ya no frecuentamos mucho esta colonia porque ya no hay mucho que comprar aquí. ¿Qué es lo que dice que trae?

            -Son dos calculadoras –le dije y se las mostré- una de oficina sin pila, y una científica con pila.

El hombre las analizo por un rato.

            -Le puedo dar cuarenta por las dos. ¿Le interesa?

            -Sí sí, claro –repliqué- Lo que me pueda dar. Sé que son viejas.

Me dio el dinero, y sin decir más continúo avanzando por la avenida. Al regresar a mi casa me percate de que una de mis vecinas, una señora de edad entrada, lloraba desconsolada a la altura del machuelo amarillo de la banqueta.

            -¿Qué le ha pasado?- Pregunté con reserva.

            -¡Estoy desesperada! No me queda dinero, y los de la camioneta no me quisieron comprar mi vajilla de porcelana que disque porque no tiene ningún valor en este momento.

Yo tampoco tenía dinero, salvo los cuarenta que me dieron por mis calculadoras. Dude un rato, después de pensar un poco le dije:

            -Yo he vendido dos calculadoras, le puedo dar diez de lo que me dieron.

            -¡No joven! Pero diez de que me sirven. ¿No tendrá mínimo unos treinta?

            -No –le di los diez-. Esto le puede servir para lo mismo que a mí me serviría. Es todo lo que le puedo dar.

            -¡Desgraciado! ¡Desalmado! ¡Sin corazón! Como tiene el valor para burlarse de una pobre vieja como yo.

Me agache y recogí el billete que le había dejado.

            -Me retracto, no tengo nada para darle.

            -Maldito, diablo, abusador, hombre horrendo, desgraciado sin alma.

Me fui, y la deje hablando sola, no sé qué pasó con ella, no volví a escuchar sus quejidos.

Con lo que me dieron los de la chatarra pude comprar bastante alfalfa, que de todos modos era para lo único que me alcanzaba, las manzanas costaban sesenta, y el costal de arroz doscientos. Ya con comida suficiente, me quedé tranquilo por unos días, tenía algo para quitarme el hambre, y el filtro de mi llave de paso funcionaba bastante bien.

Dormí, y desperté, y volví a dormir, los días pasaban y a veces comía, pero no siempre dormía. Deje de hacer cosas por tanto tiempo, que olvidé como se hacían, hasta que llegó el punto en el que no estaba seguro si fui un oficinista, o en sueños alguna vez imagine que era un oficinista.

Pasaron más de veinte días, y la camioneta chatarrera no pasaba por la calle,  tenía suficiente alfalfa pero lo mejor era empezar a racionar las porciones por si tardaban tiempo en pasar. Continuo pasando el tiempo, olvidé como era mi voz, y el aspecto que alguna vez tuve. Me quedaba solo una ración de comida, y pensaba comerla después de dos días de ayuno, cuando a lo lejos, escuché el sonido de la camioneta y me puse eufórico porque tendría algo más que vender, y eso simbolizaba tener más comida. Cerré los ojos, y traté de agudizar mí oído lo más que pude.

“Se compran calendarios de mil novecientos setenta, se compran motores diesel, se compran arboles de duraznos, se compra el sentido del gusto, se compra el sentido de la vista, se compran corcho latas rojas. Seño la camioneta llegó, mande al niño, mande a la niña, aquí le compramos de todo. Se compran calendarios…”

Si, aun tenía mis cinco sentidos, tal vez no intactos, pero aun funcionaban bien, algo me podrían dar si vendía todos ellos. Salí corriendo para evitar que la camioneta desapareciera por la avenida.

            -¡Hey! –les grité- ¡La camioneta de la chatarra!

Vi con alegría que la camioneta se detuvo y me esperó. Bajó el mismo señor de las veces anteriores. Esta vez no había sol intenso, pero tampoco pude verle la cara.

            -¡Ah es usted! –Me dijo él señor con palabras un poco amigables- Me cae bien, es nuestro mejor cliente de esta zona, siempre tiene algo que vender. Y dígame, ¿Qué nos venderá el día de hoy?

            -A mí –el chatarrero se sorprendió-. He escuchado que compran el sentido del gusto, y el sentido de la vista. Y pensé que probablemente también comprarían los otros tres.

El hombre lo dudo un poco.

            -¿Y todos están en buenas condiciones?

            -Veo borroso, pero eso es porque antes usaba lentes, los otros cuatro están intactos.

            -Muy bien, en ese caso le puedo dar trescientas monedas por todos. ¿Le parece bien?- Asentí con un movimiento ascendente de cabeza. El hombre me dio las monedas y se volvió a subir a su camioneta

            -Pero… -dude- ¿Ya se va? ¿Cómo se los va a llevar?

            -No te preocupes –me dijo- esos se recogen de una forma diferente.

Encendió la marcha de su camioneta, y se perdió en la avenida.

Esa fue la última vez que lo vi.

¿Y dónde jugarán las niñas?

En la secundaria nunca fui él más popular, ni él más amiguero, ni nadie sobresaliente por alguna cualidad especial. Solo era el serio, o el callado, porque no tenía nada que comentar ni esperaba que alguien me dijera algo. En pocas palabras, estaba deprimido, y me la pasaba pateando botes por la banqueta silenciosa, digo silenciosa, porque en la secundaria no escuchaba música que me acompañara en las penas o alegrías, y antes del primer semestre de prepa, apenas y conocía una que otra banda, así que no tenía una canción favorita, o una canción que no tolerara, en fin, una canción que me hiciera sentir cualquier cosa. 

Porque de eso se trata la música, de sentir la melodía y el estado de animo de la banda.

Ahora es común en todas las personas tener su propio soundtrack para cada momento y situación de la vida (situación de la que spotify supo aprovechar) y es por eso que surgieron las perronas pa´ trapear, las de cajón para las fiestas, el mix de Chente con José José, para cortarse las venas y sabe que tanto más.

 El primer día en la Univer, después de salir de clases, fui a perder el tiempo a Plaza Patria, donde lo único bueno que había en ese entonces eran las nieves Bing, y Mr. Cd. Después de terminar de comer, me di una vuelta por la plaza, y fue cuando me encontré un compañero de mi nuevo salón. Él me reconoció y me habló.

-¡Qué onda compa!-me saludó- ¿Estás conmigo en la Univer verdad?

-Si -le conteste-, también te reconocí.

-¡Ajas! Soy Miguel. ¿Y tú eres...?

-Maurilio -le respondí.

-Ah sí... si, lo olvide. ¿Y qué? ¿Qué andas haciendo por acá?

-Pues nada especial, estaba aburrido y solo vine a comer.

-Ajas..., ¿Y qué? ¿Te vas a quedar ahí o qué? Sí solo vas a estar de calienta bancas mejor caile, estoy haciendo tiempo en lo que llega mi mamá.

-Órale -le dije- ¿Pero qué vamos a hacer? 

-Vamos un rato a escuchar música a Mr. Cd. 

Sabía que vendían discos, pero no sabía que se podía escuchar música.

-¿Apoco se puede?

-Sí, ¿Pues si no es a eso a que más vienes a Plaza Patria?

-Simón, vamos.

Llegamos al Mr. Cd, y me sorprendí por la gran cantidad de discos diferentes y de instrumentos musicales que tenían. Más de 20 muebles, y todos atiborrados de cajas con cd´s. Pasee un rato por los pasillos, levantando ocasionalmente los discos que por la portada o el nombre llamarán mi atención. Y después de recorrer el área de música clásica, tribal, percusiones, 80´s, y 90´s, me detuve en el área de Rock en español, a simple vista las portadas no eran una foto de la cara del músico o vocalista, y tenían imágenes mucho más provocativas o extravagantes que los otros discos. Además, los nombres de las bandas eran ofensivos, provocativos, o incongruentes, así que indudablemente llamaron mi atención. Tomé uno de esos discos para ver la portada, y leer el anverso. La banda se llamaba "Genitallica" y el logo del grupo era una flecha con la forma de un pene. Me reí de pensar en lo que podía cantar una banda con ese nombre, y lo regresé a su lugar (En ese momento no lo imaginaba, pero he ido a verlos yo creo que nueve veces en vivo). Caminé un poco más, y cuando llegué a las bandas con M, otra vez me detuve en seco y agarré el disco que llamó mi atención. La portada era totalmente inapropiada, y hasta se podría decir que vulgar. Solo se podían ver las piernas de una colegiala sentada sobre el asiento trasero de un auto con las bragas a medio quitar. Wow, en ese momento fue una gran sorpresa ver eso en una portada a la vista de todos. "Molotov", decía que se llamaba la banda. Gire el disco y vi la imagen del anverso, los cuatro miembros de la banda sentados en una estética leyendo revistas y pasándola bien, y a comparación de todos los otros discos que había visto hasta entonces, se veían contentos con lo que hacían, además de que era evidente que no les interesaba lo que alguien pensará de ellos. "Molotov" pensé, me gusta como suena. En ese momento el vendedor de la tienda se me acercó, y me dijo:

-Son una gran banda -me le quedé viendo a él, y luego a la caja que traía en las manos-, en caso de que te interese, ese disco ahora está en punto rojo.

-¿Y qué es el punto rojo?- le pregunté.

-Que te lo puedes llevar gratis en la compra de cualquier otro disco con precio mayor a doscientos pesos. 

No tenía ni un peso, así que la promoción en poco me beneficiaba. De repente llegó Miguel al pasillo, ya se me había olvidado que él estaba ahí.

-¿Qué onda, vas a comprar algún disco o qué?

-No pos no -no me pesaba, porque aún no los escuchaba tocar-. No tengo dinero.

-Ni pex -contestó.

-¿Tú si vas a comprar algo?

-Sí, creo que este grupo le gusta a mi hermana, y no le di nada en su cumpleaños- Me mostró un disco de La factoría, y me fije que costaba más de doscientos pesos, era una inesperada buena oportunidad.

-Oye Miguel ¿Me harías un paro?

-¡Ajas! ¿Qué? o ¿Cómo está la onda?

-Está fácil, el vendedor me dijo que en la compra de un cd, de más de doscientos pesos, este iba de regalo.- Le mostré el disco de Molotov.

-¿Dónde jugarán las niñas? ¿Y esto qué?

-Pues es una banda de aquí de México.

-¿Pero a poco te lo regalan? ¡Arre!, pues si no tengo que pagar ni un peso más de lo que voy a pagar por este disco, no hay pex.

 

Pagó su disco, marcaron el otro, y le desactivaron la alarma.

-Nomas dame cada uno en una bolsa diferente. -Le dijo Miguel al cajero, y le dieron una bolsa a él, y otra a mí. De repente sentí unas ansias encabronadas de llegar a mi casa y escucharlo. Nunca había escuchado un disco completo, y ahora tenía un disco original.

Y así fue como todo el disco se convirtió en mi primer soundtrack, y de como Gimme the power y Voto latino se convirtieron en las primeras dos canciones que me aprendí de memoria.

¿Porque este blog tiene un nombre tan extraño?

Hola lector ocasional, tú, que dejaste inconclusa la actividad que estabas haciendo por venir a leer en este blog. Antes de seguir leyendo, tal vez te preguntes, ¿Qué puedo encontrar en este lugar que sea de interés para mí? Pues la respuesta a eso es "Relatos". ¡Sí! relatos, en su mayoría, pero también encontraras cuentos y textos de ficción, y tal vez algún ensayo, y algunas fotos. Los textos serán de todo lo que he escrito con el objetivo de participar en algún concurso literario (De los cuales no he ganado ninguno) y como ya están escritos y ya existen en este plano universal, pues lo mejor es compartirlos para que se puedan leer, algunos son cómicos, otros son de terror o suspenso, y otros son desastres de la naturaleza que deberían estar guardados en una caja fuerte en el fondo del mar, sin embargo, aun sabiendo que son malos, les he dado una oportunidad y también los subiré a este blog.

Aún quedan dos incógnitas por resolver y explicar, ¿Porque le puse ese nombre al blog? y ¿De que serán esos relatos de los que tanto hablo? Las respuestas están conectadas.

Hay gente que ha viajado por todo el mundo, y después de maravillarse con tierras lejanas y de convivir con personas interesantes por mucho tiempo (Como Bilbo Bolsón después de hacer su viajecito por toda tierra media), deciden encerrarse en su casa y escribir sus inmensas memorias en una autobiografía llena de magia y colores. Pues la verdad yo nunca he salido de México, y mis viajes con google earth no aplican para escribir un diario de viajero, ni tampoco conozco al 100% el territorio de este país, porque solo he estado en 12 de los 32 estados, así que no puedo decir que soy un viajero errante. Lo único constante que he estado haciendo este tiempo, es escuchar música, tomar cerveza (Aunque de momento por situaciones diversas no he tomado alcohol en 8 meses) y asistir a una gran cantidad de conciertos. Por lo que los relatos que escribiré para este blog tendrán como temáticas mis experiencias con la música, el alcohol y los conciertos. Espero que sea de tú interés, porque en es la mitad de mi vida.     

El inicio dentro del inicio. Mi primer disco de metal.

Mientras escribo estás primeras palabras del Blog, estoy escuchando el disco "Follow de reaper" de Children of bodom. Es un disco que me gusta bastante, y al que no le encuentro ningún track malo. Este disco tiene casi 20 de años de haber sido lanzado, y sus canciones siguen siendo tan frescas y melódicas como si lo hubieran estrenado este año. Pero el punto principal de mencionarlo no es hacer un análisis de el, al menos no en este primer post. Lo interesante es que fue el primer disco de metal que escuché, y con el que me dije "Wow, que bien suena esto" La pregunta es... ¿Como fue que llegó este disco hasta mi?

La respuesta es un poco larga:

Recuerdo que cuando estaba en la secundaría, escuchaba canciones aisladas de rock en inglés de grupos como Limb Bizquit o Korn, digo aisladas porque no tenía los discos, y solo las escuchaba cuando iba de visita a la casa de algún pariente o amigo que tuviera cable, y que sintonizarán Mtv, la música sonaba bien, pero por dos canciones no puedes decir sí te gusta una banda, así que cuando alguien me preguntaba ¿Que música te gusta? o ¿Que bandas escuchas?, no sabía que decir, y respondía "Paulina Rubio y Ricardo Arjona" (No esta mal escucharlos, solo que ahorita me da risa jajajajajajaja) por la simple razón de que en mi casa mi mamá escuchaba el radio, y las canciones de ellos dos eran las que mas ponían. Después de algunas veces de dar esa respuesta y de que me dijeran "esa es música de señoras", prefería decir que no escuchaba música.

Al salir de la secundaria entre a una prepa de la Univer, y mis nuevos compañeros escuchaban rock en español y reague, así que con ellos fue que descubrí la existencia de la mayoría de bandas del rock mexicano, como Molotov, Panda y Control machete, bandas de las que me agrada bastante su estilo musical, y que ahora con orgullo puedo decir que me gustan. Hubo algunos cambios inesperados, y al cuarto semestre me salí de esa escuela, para cambiarme a un colegio de monjas, en el que cabe decir que terminé la prepa. 

Pues bien, para el cuarto semestre los salones ya están divididos en grupos, y cualquier nuevo que entre, tiene que permanecer un tiempo en observación hasta que alguna tribu interna te admite en su selecto grupo. Pasaron unos meses, y me di cuenta que en mi salón había tres personajes que no eran de ninguna tribu, y que permanecían resegados igual que yo. Un grafitero que siempre dibujaba placas, un punk con mohicana verde y aretes en las orejas, y un metalero alto con el pelo largo hasta media espalda. Sin duda los tres son personajes que no entran bien en la ideología de un colegio de monjas y por alguna razón, ellos y yo formamos nuestra propia tribu. Cada uno escuchaba música muy diferente a la convencional, y grupos que para nada había escuchado ni tampoco tenía idea de que existieran. Braca. él grafitero me presto un disco de Cypress Hill y días después Julian, él punqueto me presto un disco de SKA-P. Los dos discos me gustaron bastante, y las dos bandas siguen siendo de lo mejor que he escuchado.

Un día estábamos en clase de religión, el maestro nos puso un disco en el que varias monjas cantaban el evangelio y otros rezos,  nadie le prestaba atención ni tenía ganas de cantar.

Fue entonces que Jhonstone, el metalero, me dijo:

-Wey ¿Quieres escuchar música de verdad?- y me pasó uno de sus audífonos.

-¡No mames cabrón! A nadie le gusta tú música de gritos satánicos -le dijo Braca jugando- No corrompas a una pobre alma.

-¡Tú cállate baboso! Que vas a saber tú de música buena, si escuchas a puro negro marihuano.

-Bueno, tú sabes -me advirtió Braca-. Pero antes teníamos un compañero que se llamaba Tony. Y así como ahorita, este bato le puso una de sus canciones satánicas, y ahora él Tony esta en el bote por romper los vidrios de la iglesia que estaba por su casa. (Después supe que esa historia fue verdad)

-No hay pex- Le respondí a Braca, y agarré el auricular que me prestaba Jhonstone. 

Bodom after midnigth era la canción que estaba en ese momento, Cuando el maestro se dio cuenta, nos castigo a los dos y nos sacó del salón. 

Al salir ese día de la escuela se lo pedí prestado, y ya en mi casa escuché el disco entero sin distraerme y escuchando con atención cada sonido.

Realmente es una eminencia de disco.